Le forze che, nel corso del VI secolo, erano riuscite a mantenere in vita il libro antico e l'antica concezione della scrittura erano soltanto in parte costituite dalle officine librarie laiche, poiché comprendevano anche numerosi centri religiosi, imitanti i prodotti tradizionali, ed una vasta percentuale del pubblico laico ed ecclesiastico. Ma con la caduta del regno dei Goti e la lunga guerra che devastò l'Italia, l'equilibrio instabile che aveva miracolosamente tenuto in piedi una costruzione sociale e culturale tanto fragile venne meno e con esso scomparve per sempre la concezione del libro e della scrittura come precipui strumenti di trasmissione di cultura, che era propria della tradizione classica pagana. La crisi che portò alla caduta del regno goto, distruggendo fisicamente le categorie sociali che conservavano e difendevano la cultura tradizionale, diede libero corso a quelle che, al contrario, forgiavano una cultura diversa, della quale la concezione sacrale del libro e della scrittura faceva organicamente parte. Al libro antico, cioè a quel bene identificato prodotto artigianale che alcuni secoli di esperienza produttiva avevano elaborato in funzione di una determinata società colta, al libro antico, dunque, erano legati anche vasti strati della gerarchla ecclesiastica italiana del VI secolo. Ma già in essa e al di fuori di essa nuovi ambienti monastici rifiutavano di porre il libro e la scrittura al centro della società e anticipavano nuove gradazioni di valori, in cui la cultura veniva sostituita dalla pietà, il dialogo dall'isolamento operoso, la scrittura ridotta al rango di lavoro manuale, il libro sminuito di importanza e perciò di prestigio: poiché tale è, in sintesi, il senso profondamente rinnovatore, dal punto di vista culturale, della Regula di s. Benedetto. Per convincersi di quanto decisamente la nuova religione nascente in luoghi impervi del Lazio e della Campania intendesse voltare le spalle alla tradizione colta, pagana e cristiana, basta confrontare in che modo e in quale proporzione, rispetto ad altri elementi, il libro come fattore di cultura compaia nella Regula di Benedetto e nelle Institutiones, più tarde, ma volte verso il passato, di Cassiodoro. Il primo monachesimo benedettino non fu un monachesimo di «scriptoria» e di libri; troppe volte l'immagine della Montecassino di Desiderio si è sovrapposta a quella dei rudi cenobii di Benedetto, in cui a torto si è voluto vedere i luoghi ove l'opera di copia dei monaci avrebbe salvato per i posteri i capolavori della civiltà classica. Questa visione dei fatti è del tutto falsa; in realtà nei primi monasteri benedettini la «lectio» era limitata alla Regula, ai libri liturgici, alla Bibbia e a pochissimi altri testi religiosi, come conferma un'attenta lettura della Regula. Inoltre, fra i non molti monaci presenti in ciascun cenobio, vi erano analfabeti ed altri che non sapevano leggere bene. Il fatto infine che s. Benedetto affermi esplicitamente che i monaci non dovevano possedere personalmente «ncque codicem ncque tabulas ncque graphium», fa pensare piuttosto alla volontà di impedire, da parte dei pochi che l'avrebbero potuto, una attività culturale indipendente, che non al contrario; anche se nel corredo fornito a cia-scun membro della comunità dall'abate era prevista }a presenza (con una contraddizione soltanto apparente) di «graphium» e di «tabulae». Tutto ciò induce a pensare che nei cenobii benedettini del VI secolo i libri fossero pochi, di argomento esclusivamente religioso e di livello elementare; che, poiché la richiesta ne era scarsa, anche la produzione ne fosse limitata, e che perciò pochi monaci e solo saltuariamente si dedicassero all'opera di copia; che la cultura grammaticale e retorica tradizionale, già rifiutata personalmente da Benedetto, vi fosse del tutto assente. Il monastero vagheggiato dal santo di Norcia era una comunità di uomini dediti al lavoro, soprattutto manuale, ed alla preghiera: era, insomma, come egli stesso lo definisce, un'«officina», ed i suoi membri degli «operarii»; nella opposta visione di Cassiodoro, invece, il monastero era soprattutto una scuola nella quale si insegnavano le scienze sacre e quelle profane; una scuola basata su una concezione tutta libraria e filologica della cultura, come si rileva sin dalla prefazione alle Institutiones: «quocirca, si placet, hunc debemus lectionis ordinem custodire, ut primum tyrones Christi, po-stquam psalmos didicerint, auctoritatem divinam in codicibus emendate iugi exercitatìone mediten-tur... ne yitia librariorum impolitis mentibus inolescant». È ben vero che dal testo stesso delle In-stitutiones, al di là del ricchissimo messaggio culturale che viene trasmesso, si avverte la presenza di elementi nuovi e dissonanti con l'impostazione generale del discorso, come quando Cassiodoro è costretto a scusare l'ignoranza di confratelli analfabeti o indotti [...]. Ma si tratta di episodi isolati: il discorso di Cassiodoro non è rivolto ai confratelli indotti, che egli si ferma a considerare soltanto per un momento, bensì a quei pochi dotti che erano ancora in grado di capirlo; e della scrittura egli da costantemente, al di là di quella allegorica affacciata soltanto occasionalmente, una interpretazione puramente strumentale in funzione della diffusione del messaggio cristiano e della cui tura tradizionale: cioè un'interpretazione antica. Questo messaggio rimase inascoltato: l'opera di Cassiodoro fu dispersa, il cenobio di Vivarium scomparve nel nulla, e le Institutiones non suscitarono echi nella spiritualità altomedievale. La Re-gula di s. Benedetto, invece, superò la prova dei fatti ed improntò di sé tutto il monachesimo occidentale per alcuni secoli. La ragione del contrastante destino di due fra le più importanti esperienze religiose della tarda antichità latina sta non soltanto nel successo di un determinato tipo di ideologia cristiana, che sposava e diffondeva i semplici ideali del messaggio benedettino, ma anche e soprattutto nell'impossibilità di ripetere, in ambiente ed epoche tanto mutati, le complesse esperienze didattiche e culturali ancora possibili nella Roma del 500 e di cui Cassiodoro voleva anacronisticamente sostanziare il suo cenobitismo. Il crollo della istruzione elementare e di quella superiore, l'analfabetismo crescente anche fra i religiosi, la distruzione delle biblioteche e la carenza di libri, l'interruzione dei collegamenti tra i maggiori centri culturali sono drammatiche circostanze di fatto di cui nelle pagine delle Institutiones risuona l'eco e che dovevano renderne irrealizzabili gli obiettivi; così come, invece, rendevano possibile la sopravvivenza e il rafforzamento di esperienze culturali del tutto diverse, quali quelle dell'operosità benedettina «scienter nescia et sapienter indocta». 
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